在寂静的长夜里
    我常常将未来的爱人盼望

    不知她是谁
    也不知她在什么地方
    可是
    我常常将她盼望

    在寂静的长夜
    我总在将她盼望
    
    她是一个牧羊女
    正在草原上牧羊
    她是小城的女儿
    正走向幽深幽深的小巷
    她是花盆中的秋菊
    正在窗前对著天空缅望

    不知她是谁
    我总在将她盼望
    等到命运的线儿系上
    她就会来到我身旁

    可怜的小爱人啊
    你可知道
    就在这一刻
    一个思念的纱网
    飞来远方
    在你纯洁的上空
    轻轻罩上



(写于北安农场1971年)

	
span id="text">

    今晚的月光
    为何如是清亮
    它无声地将银辉
    向著沉静的原野倾泻

    为什么今晚的风
    如此妩媚
    它轻盈的身影
    飘过蒙胧的小溪
    幽静的溪水
    也在声声叹息

    为什么窗外细柔的树影
    总在摇摆
    它瑟瑟的细语
    是在与谁谈心
    
    我孤独的初航的小船
    今晚你为何
    如是不宁

    当你轻轻绕过
    那一个幽黑的港湾
    愿夜神庇护你
    轻轻入梦

　
（１９６9 年于 黑龙江省 北安农场）

		
	
姑娘， 我们徒然相望
犹如那高远的蓝天
你望， 望那蓝天正向大地注视
可是它们相隔万里
永难超越

姑娘， 我们徒然相望
犹如那被巨擘截断的水流
你望， 望那水流正向绿茵奔去
可是被一道巨擘截住
永难超越

姑娘，有一天我们会从人间消失
回到我们神秘的来处
可是你望， 望那天空仍正向大地凝注

姑娘，有一天我们会从人间消失
回到我们神秘的来处
可是你望， 望那奔腾的水流还在巨擘下撞吼 


（ 1971年于 黑龙江省 北安农场）

 
		
难忘那几个冬夜
寒穹星光争辉
树影在幽深处窃听
夜风在脸旁撩人

哦！你可记得远处夜行人的步声

难忘那几个阴寒的下午
北海的冰面平亮如镜
杨树伸出枝叉向天空倾诉相思
痴情的乌鸦在树顶苦苦盘旋
白云无尽的依恋
烟雾不断地缠绵

哦！你可记得石阶上玩石子的那几个孩子

难忘那几个金色的黄昏
顺着幽静的小林走去
阳光下双镜湖绚目夺辉
树梢上亿万树叶迎风招展
万寿山上宫阙金顶的光辉如火如荼
我们的心也在金光中燃炽

哦！你可记得风吹宫阙挂铃的银音

这些令人心悸的时光
就象飞蛾扑火，朝向极乐奔去
永生只在一瞬
却向谁说？又谁能知？
这些只属于我们


（１９８５年于北京）

 

	

	
	             罗工柳画
	                   
	                  
		
	
在遥远的天际
我找到了一颗星

它不亮
也不令人注目
只有我知道它在那里
在人们不会望见的天际
静静地向我投来
亲切温柔的光线

在我痛苦的时候
我真怕我会倒下去
常常在静静的夜里
心的伤口流出了血
啊！这时候我真想见到你

你在那里
在人们不会望见的天际
亲切温柔地向我投来
慈祥抚慰的光线

有时候，象湖面上泛起几丝涟漪
一阵凉风吹醒我沉睡的情感
常常在夏夜温馨的小道上
一丝久已忘记的气息向我袭来
啊！这时候我多想见到你
让你分享我的喜悦

你在那里
在人们不会望见的天际
慈祥抚慰地向我投来
安静亲切的光线

在遥远的天际
我找到了一颗星
它是那么温柔亲切
在夜晚
在黎明
我们常常交换著
只有我们懂得的语言

啊！我怎能忘记你
我的星


（１９８５年于北京） 

		
	
羚 南，你走了
带走了忧伤和失望

我眼前仍然闪烁着
你的泪光
耳边仍回荡着
你沉痛的泣声

羚 南，透过眼前的雾障
仿佛又看到你的面容
眼旁一丝丝的皱纹
倾诉着岁月留下的哀伤
幽怨的目光
透射出对命运的不平
在下唇的边上
尚剩下几丝快被岁月耗尽的倔强

我爱你，羚 南
不是因为你视为至尊的气质
我爱你，羚 南
是为了你复盖着任性下的善良
是为了你掩饰在倔强下的温柔
是为了你对曾经伤害你的人的宽容
是为了你使自己活得很累的认真

我仍记得
你在我的怀中啜泣
沉痛的诉说
命运的无情

母亲的早亡
父亲闪电般的另娶和冷落
使一个娇气的孩子
一夜之间
失去母爱，父爱和家庭
而被命运抛到
生活的险波恶浪之中
去独自面对人生

从此
一个个
悲惨的故事
写入你的记忆

一场黑夜的大火
差点使你丧生
你脸上至今仍留有
那场火的痕迹
一个突然飞起来的机器另件
削落了你的下巴
你又一次从死神边逃过

终于生活的巨浪将你
摔到家庭的旋涡中
不幸的婚姻使你心瘁力粹
你将真挚的爱情
给了一个已有家室的男人
但是他没有勇气和力量
给你一个家庭
被绝望又一次推到死亡边缘
你给律师留下了遗嘱。。。。。。

于是，羚 南
你躲在被人忘记的角落里
用舌头舔怃
一个个流血的伤口

终于，
你摇摇摆摆地
站起来了
在一个枫叶变得火红的秋天
你穿着一件深红色的长大衣
向我走来

我看见
一颗哀伤和希望
骄傲和乞怜
混凝在一起的心灵
我看见
一张青春活力尚未
完全退尽
衰老的皱纹却已
偷偷爬上眼角和额头的面容

望着蔚蓝的天空
迎向熙熙的和风
你说
“ 这是一个来迟的春天”
看着你头上迎风飘舞的银丝
我说
“是的， 这是一个春天
但它已属于别人”
“我们的春天
已经被埋葬在痛苦的记忆中”

谁能留住时光
星转斗移
东方曙色中
走来一代代新人
火焰般的热恋
疯狂的追逐
属于他们

生命的巨车上
当年一起嬉戏追逐的儿伴
如今都已儿女绕膝
两鬓生出华发

羚 南，
何必伤感
消逝的年华
如果你愿意
请给我你的手
让我们手搀着手
一起静静地
走向金色的黄昏

在晚霞燃炽的黄昏里
我会静静地陪伴着你
看着太阳怎样
慢慢走下山去

然后
我们要一起看着
黑夜悄悄地降临大地
看着上帝怎样赶着
他的羊群－－
让满天的星斗
从晚霞的金光中
慢慢显出
在漆黑和壮丽的天幕上
夺目争辉

静静地，羚 南
请躺在我的胸上
听夜虫此起彼伏的吟歌
让温柔的夜风
在身边
轻轻地吹
让月光吻在脸上
送我们进入银色的梦

静静地，羚 南
没有怨恨
没有遗撼
没有恐惧
我陪伴着你
与你一起
消失在
永恒的黑夜里



（１９96年于Michigan） 

	
年青时候， 受五四精神的感染， 对无病呻吟， 玩花赏月， 附庸风雅式的士大夫贵
族文学是颇有成见的。 后来读了几本洋书， 看到洋鬼子质疑中国人沉迷于写字艺
术的时候， 我也深以为然。 所以对联和书法是我从不涉足的领域。


十年河东， 十年河西， 等到受高行健先生启示， 从使命文学走到自言自语文学的
时候， 已入天命之年。 搬入新居后， 突生奇兴， 不怕行家挑剔， 要在每一个房
间里面挂上一幅对联。 其原因也许是年龄效应， 更可能是长年客居异国， 潜意识
中的恋乡情所驱。

从不写毛笔字， 所以笔下的字不很顺从， 该直的不直， 应斜的却直了。好在贴在
自己家里，没有外人可见。住在美国十多年了，不怕人笑话的精神倒是学到了。


贴在客厅的对联是

淡至无水
愚至无心

横批是返朴归真


这幅对联有些自勉， 其实我离那个境界还有距离。 譬如买东西贵了，常常感到心
疼。

贴在卧室的对联是


夫读妇织灯绕小蝇
风过纱动窗剪双影

这幅对联是写夫妻恩爱的， 其实也有不是这个图景的时候。 贴在客房的对联是

夜雨淅沥风吹竹林
昏灯故友夜话旧事


客房是虚设的， 从无客人来访，我终于和妻子一起将它改成了书房。


继子的房间没有对联， 本来有一幅诸如

三年面壁苦读书

之类的东西。 但是在美国行不通， 在强烈的反弹下作罢。


我和妻子都是美食家， 饭厅的对联是至关重要的

尝鲜果， 尝活鱼， 尝飞禽， 尝尽人间美味
忌烂菜， 忌残羹， 忌偏食， 尤忌过食暴饮


最后， 我的工作房应该有个名字。 很喜欢章诒和的守愚斋， 因为不知有没有版权
的问题， 不敢用。 妻子说， 既然是愚至无心， 就叫它无心阁吧。 我也觉得不错。
 这个难题就这样迎刃而解了。

等到我大儿子从纽约回来， 他说无心不让人想起愚至无心， 而是令人想起一个人
没有了心，我也觉得不吉利。

从此， 我们的工作房就没有了名字。



2005/12 于北卡 

		
1997年江西八一大桥落成的时候,正值江泽民去江西视察，吴省长自然要带江主
席去赣江一游。江主席登临巍峨的桥巅，眺望江波浩渺，微风习习，不由题词
的笔兴大发: 如能在赣江上留下墨宝一付， 供后人瞻仰， 岂不美哉。 想到这里
就说：

你们想不想在这个桥头上留下什么？”

忠心尤加，风骚略输的吴省长显然没有领悟朕意，操着浓重的江西口音回答说：

“还没”
江主席深受圣祖的提携之恩，随即想到圣祖的教诲，马上收起题词雅兴，恭恭敬
敬地说：

“还没(黑猫)， 还没好， 还没能抓老鼠。”

吴省长恭恭敬敬地让随从记下，江主席指示还没好。

江主席走后，吴省长立即召来桥梁建造官员，按照江主席指示还没好，还没能抓老鼠，
在桥头修建还没抓住老鼠雕塑一座。桥梁建造官员为了怕还没孤单，在还没的旁边建
白猫雕塑一座相伴。就此八一大桥上留下了为什么还没有老鼠，白猫没有老鼠的悬念
让后人余味无穷。

八一大桥上的车流不息，八一大桥下的流水叮咚，车流和流水好似天天在为桥头的还
没白猫雕塑中透射的中华民族君臣忠敬的美德唱着颂歌。


2007/08  于北卡 

	
 Caspar David Friedrich 画
 
中国人似乎不讨厌大家叫他们睡狮。我刚输入一个“睡”字，那个“狮”字就自动从
计算机的屏幕上蹦出来了。为什么睡后面，不蹦出狼、狗、猫、虎……，狮就要出
来呢？要知道睡觉并不是狮子的特有功能，别的动物也要睡觉，也能睡觉，而编软
件的人对狮子的睡却情有特钟呢？可能有人要告诉我了，这是因为拿破仑说过我们
中国是一头睡狮。但是历史上说过中国人的话多着啦，什么“东亚病夫”、“ 黄祸”、
等等。最近还有一个外国记者说“GOONS”，我们不是大吵大闹，不依不饶，逼人家
道歉才罢休。而且很快就记不得GOONS，更不要说编入词库里去了。为了证实，我将
“东”输了进去，再加上亚，再加上病，那个夫还是不肯自动蹦出来。说到底，人
家说过什么好像关系不大，还是我们自己喜欢什么，才是关键。所以才将一个外国
皇帝几百年前说的莫须有的话当成了宝贝，一代一代的传下来了。

这里说莫须有是因为睡狮的说法最早见于梁启超《饮冰室文集》，和曾纪泽的《中国
先睡后醒论》，但是这两篇文章都未提到拿破仑有过此说。曾纪泽担任过驻法大使，
如果拿破仑有此说，他是不会不提到出处的。所以到底是法国拿破仑，还是中国
“拿破仑”首先说出中国是睡狮，待考。

其实中国人馋涎当狮子恐怕在所谓拿破仑的睡狮说产生前就有了，要不历史上的皇
亲国戚、高官贵族都喜欢在门口放上两个威风凛凛的大石狮、铜狮呢？睡狮说大约
产生于清未民国初，柏杨在《中国人史纲》第32章《百日维新•戊戌政变》中这
样解释它的出现：中国人没有打过西方豪强，后来又败在弹丸小国日本手下，不好
意思再说自己是狮子了，才倡导了睡狮说。这样中国虽然败了，还是狮子。打不过
人家，是因为睡着了。睡狮说为中国人挣回了中国人非常重视的面子，再加上这个
学说被按在大名鼎鼎的拿破仑头上，就更有说服力了。

狮子外形雄伟、威武、行动孔武有力、威风凛凛、具有王者风度。中国人不向往狗、
鸟、猪、唯独崇敬狮子，说明中国民族的梦想中将威风、强大、受人尊重看得比忠
诚(狗)、自由(鸟)、安逸忠厚(猪)更为重要。狗、鸟、猪等天资纤弱，被打败也是
正常的，无须用睡来做掩护。可中国人宁可当睡狮，也不愿意当醒狗、醒鸟、醒猪。
中国人想当狮子的原因恐怕不像睡狮国的国歌所唱的中华民族到了最危险的时候，
不当狮子，就要变成西方活狮活虎肚中之物那样简单、单纯。在今天世界的民族之
林中，那些当醒狗、醒鸟、醒猪的小国，恰如欧洲的芬兰、丹麦、亚洲的南朝鲜、
新加坡等等哪一个不是活得活蹦乱跳，快快乐乐。可见亡国亡族论纯然是无稽之谈。
这与将睡狮说的发明人归为拿破仑一样有异曲同工之美，实属本民族的雕虫小技，
与狮子的本性没有太大关联。

狮子的性格象征勇气、力量和优秀，以及面临挑战而临危不乱。可是综观本人、太
座、窃的狗朋狐友、睡狮国胖乎乎的父母官、睡狮国穿得像黑乌鸦一样的一群黑乎
乎的国家领导人，好像怎么看，怎么找，也发现不了一点狮气。与 威风凛凛，大气
的狮子实在搭不上架。

窃以为，睡狮国的子民、狐狸随机应变的灵气有之；鹦鹉学舌的巧劲有之；狼狈为
友时的义气有之；老鳖咬住不放的狠劲有之；长颈鹿那样的求官精神有之……唯独
找不出来的就是狮子的特点。

想了半天，俺觉得睡狮国的国动物(就像国花一样)，非猴子莫属。当然猴子当国动物
会遇到熊猫的挑战，不过猴子为国动物应该是不可动摇的。熊猫作为国宝虽然当仁
不让，但作为国动物，那一付笨手笨脚圆乎乎的的样子，实在有损我们民族形象和
精神状态。唯猴子才是与咱们睡狮国的子民灵犀最相通的，且看：

猴子喜欢群居，群活动，俺睡狮国的子民最不能忍受的就是孤独；
猴子喜欢热闹，俺睡狮国的子民的锣鼓，龙舞狮子舞都是热闹的，连宴席上的庆祝
猜拳划令都是大喊大叫的；
猴子喜欢大红大绿，俺睡狮国的旗帜都是鲜红的，连这次奥运的衣服都是鲜红的；

猴子喜欢糟塌东西，猴子到过的田地，一定乱七八糟，且不说俺睡狮国子民宴席后
的桌子哪一张不是杯盘狼藉，只看看俺睡狮国的山树砍光，江河如酱，就知道俺在
糟塌上一点不输于猴子；……

当然以上只是表层现象，尚不足道出猴子当国动物的真正玄机。俺睡狮国子民与猴
子最灵犀相通的是：

稍躁即动，稍好即得意，稍穷就已为别人看不起，稍富就要显示和出人头地，稍怠
慢就怒，听坏话就跳，一跳就要骂娘拼命。一有好事，就争先恐后，争论不休，争
权夺利，争强好胜，甚至聚众斗殴，一有危险，溜之大吉，望风而逃，逃得比猴子
还快。

集以上之精髓，其实质为精灵、诡谲有余，沉稳、威力短缺。与睡狮实在差之千里，
与猴子倒是近在咫尺，横批，事实如此。

如果不服气，马上就可以得到验证。睡狮听到俺的这番高论，一定岿然不动，因为
其深知自己的力量威风，可谓风雨如磐，，付之一笑而已。如果猴子听到这番言论
就会一拥而上，骂娘的有之，要X我祖宗的有之，抓住我衣服要我道歉的有之，威胁
要我当心的有之，发誓我的文章是垃圾没有人看的有之，断言我只配给他端洗脚水
的有之，最激烈的要灭我九族也有可能。

我倒是不会生气的，因为我从小在睡狮国长大，深谙猴子之秉性。说心里话，猴子虽
不像狮子那样大气，具有王者气度，但是猴子淘气、好动、也有很多可爱之处。

一种民族气质是很难改变的，就像你是一个兔子、一条狗、一只鹿、那么你要它们
改成老虎、狮子、实在是强兔、狗、鹿所难了。我们明明是猴子，就不能图虚荣，
爱面子，挟猴子之实，行睡狮之虚。国家者，就像一个百货大楼，门口挂着“狮子
百货大楼”，人家朝外面看进去，一只狮子也没有。全是猴子在里面蹦蹦跳跳，乱
哄哄地，反而觉得好笑。不如忍痛摘下那块名不副实的“狮子百货大楼”，挂起
“ 猴子村” 或者 “花果山”的横匾，发扬俺猴子爱热闹，乱哄哄的特点，不失为
一个好主意。

要打起“ 猴子村”的招牌，首先猴子自己不能看不起自己。虚荣、爱面子、实在来
自猴子骨子里自己的自卑。是猴子就是猴子了，不去再成天捉摸当森林之王的事，
或者绞尽脑汁想压别的猴子，别的猴族，别的猴国的三十六计，咱们就只做咱们猴
子爱做的事了。还有不能看不起，那些比猴子还平和的国动物。歧视比猴子还弱的
动物，这种心态其实也来自骨子里老是觉得自己被老虎，狮子歧视的自卑。譬如咱
们猴子国(对不起，我已经私自将睡狮国改成猴子国了)总是看不起狗和猪。谈起猪
总要加个懒猪、脏猪、笨猪。其实小猪那种平和、忠厚、与世无争的样子也是蛮可
爱的。它在它们短暂的生命中无忧无虑，从不伤害别人，死了还给大家吃肉，何必
一提到它们非冠以懒，脏，笨等侮辱性的名词呢？ 至于狗对人的忠诚就更可歌可泣
了，接受和享受了人家的忠诚，再以走狗的恶毒嘲讽去伤害人家未免太不近人情了。


如果以上的言论得到诸位猴兄猴弟的认可，从此众口一言天赋吾质为猴性，咱们的
政治研究，道德探讨，就只有一个题目了。那就是怎么才能当一个快快乐乐的猴子？
什么声东击西计、美人计、卧薪尝胆、砍草除根计等等诸葛亮类型的智慧研究和讨
论就应该慢慢少用，甚至绝迹了。

中华民族与猴子不解的因缘，我们的祖宗早就发现了。祖宗早就给我们树了一个令中
华民族倾倒的猴子榜样，他就是孙悟空。孙猴子实实在在是一只讨人喜欢的猴子，
他身上有着猴子所有的一切不良天性，爱热闹(大闹天空)，不讲卫生(将仙桃林糟塌
得一坍糊涂)，爱捣乱(到了天涯海角还要尿一泡留念)等等，但是没有人讨厌这个猴
子。他的机智、勇敢、不畏强暴和权势、不畏艰难、自由来去、无拘无束、乐观的
性情不但讨孩子喜欢，也令成人喜欢。当年毛泽东犯了一个大错误，让中国人去学
习雷锋。雷锋是什么，是牛马，专供老爷们使唤，完全不符合灵敏机巧的中国人天
性。所以学着学着，就走样了，最后不了而终。如果让中国人去学习孙猴子，同种
同性，中国人学起来肯定得心应手，得来全不费工夫。如果从那个时候学起，世界
民族之林的今天就会少了一个四不像的睡狮，而多了一个快乐，机智，爱热闹的民
族。虽然这个民族带点猴子的不良习性，吵吵闹闹，粗枝大叶，乱七八糟，但是小
疵不掩大德，柏杨的“丑陋的中国人”也许就可以丢进历史的垃圾堆了。

到那一天，外国人走进中国的大门，就会像在丹麦，看到一条悲哀的美人鱼雕塑屹
立在海边一样，看到中国的天空中，矗立着一个象征我们民族精神和民族魂的，一
个活蹦乱跳的，快乐和勇敢，开朗的猴子，孙悟空。

作为本文的结束，我想问，中国人最喜欢孙悟空的什么呢？我想应该是他的幽默风
趣。幽默让人们远离自私，贪婪，霸道，阴险，仇恨，幽默让人们变得宽容，豁达，
快乐和接近。

本文就用孙悟空的一个小故事来结束吧。话说唐僧与孙悟空进了一座山门叫做“观音
禅院”。院里的老僧尘缘未了，拿出羊脂玉的盘儿，三个法蓝镶金的茶钟，白铜壶
儿，香茶来买弄。完了问唐僧有什么宝贝，借与一观？唐僧心性淡泊，谦称见闻闭
塞，想搪塞过去。可是孙悟空猴性发作，将唐僧的袈裟拿出显示。老僧看了爱不释
手，定要借走，然后起了贪婪之心。为了占袈裟不还，想放火烧死唐僧与孙悟空，
当然逃不过孙悟空的法眼，下面我们看看书上描写孙悟空怎样对付老僧的阴谋的：


“好行者，一筋斗跳上南天门里，唬得个庞刘苟毕躬身，马赵温关控背，俱道：
“不好了，不好了！那闹天宫的主子又来了！”行者摇着手道：“列位免礼休惊，我
来寻广目天王的。”说不了，却遇天王早到，迎着行者道：“久阔，久阔。前闻得
观音菩萨来见玉帝，借了四值功曹、六丁六甲并揭谛等，
 

保护唐僧往西天取经去，说你与他做了徒弟，今日怎么得闲到此？”行者道：“且
休叙阔。唐僧路遇歹人，放火烧他，事在万分紧急，特来寻你借辟火罩儿，救他一
救。快些拿来使使，即刻返上。”天王道：“你差了，既是歹人放火，只该借水救
他，如何要辟火罩？”行者道：“你那里晓得就里。借水救之，却烧不起来，倒相
应了他；只是借此罩，护住了唐僧无伤，其余管他，尽他烧去。快些快些！此时恐
已无及，莫误了我下边干事！”那天王笑道：“这猴子还是这等起不善之心，只顾
了自家，就不管别人。”行者道：“快着，快着，莫要调嘴，害了大事！”那天王
不敢不借，遂将罩儿递与行者。

行者拿了，按着云头，径到禅堂房脊上，罩住了唐僧与白马、行李，他却去那后面
老和尚住的方丈房上头坐，着意保护那袈裟。看那些人放起火来，他转捻诀念咒，
望巽地上吸一口气吹将去，一阵风起，把那火转刮得烘烘乱着。好火，好火！但见
──

黑烟漠漠，红焰腾腾。黑烟漠漠，长空不见一天星；红焰腾腾，大地有光千里赤。
起初时，灼灼金蛇；次后来，威威血马。南方三□逞英雄，回禄大神施法力。燥干
柴烧烈火性，说什么燧人钻木；熟油门前飘彩焰，赛过了老祖开炉。正是那无情火
发，怎禁这有意行凶，不去弭灾，反行助虐。风随火势，焰飞有千丈余高；火趁风
威，灰迸上九霄云外。乒乒乓乓，好便似残年爆竹；泼泼喇喇，却就如军中炮声。
烧得那当场佛象莫能逃，东院伽蓝无处躲。胜如赤壁夜鏖兵，赛过阿房宫内火！

这正是星星之火，能烧万顷之田。须臾间，风狂火盛，把一座观音院，处处通红。
你看那众和尚，搬箱抬笼，抢桌端锅，满院里叫苦连天。孙行者护住了后边方丈，
辟火罩罩住了前面禅堂，其余前后火光大发，真个是照天红焰辉煌，透壁金光照耀！
 ”

第二天清晨：

“ 行者叫道：“师父，天亮了，起来罢。”三藏才醒觉，翻身道：“正是。”穿了
衣服，开门出来，忽抬头只见些倒壁红墙，不见了楼台殿宇，大惊道：“呀！怎么
这殿宇俱无？都是红墙，何也？”行者道：“你还做梦哩！今夜走了火的。”三藏
道：“我怎不知？”行者道：“是老孙护了禅堂，见师父浓睡，不曾惊动。”三藏
道：“你有本事护了禅堂，如何就不救别房之火？”行者笑道：“好教师父得知。
果然依你昨日之言，他爱上我们的袈裟，算计要烧杀我们。若不是老孙知觉，到如
今皆成灰骨矣！”三藏闻言，害怕道：“是他们放的火么？”行者道：“不是他是
谁？”三藏道：“莫不是怠慢了你，你干的这个勾当？”行者道：“老孙是这等惫
懒之人，干这等不良之事？实实是他家放的。老孙见他心毒，果是不曾与他救火，
只是与他略略助些风的。”三藏道：“天那，天那！火起时，只该助水，怎转助风？”
行者道：“你可知古人云，人没伤虎心，虎没伤人意。他不弄火，我怎肯弄风？””


说到这里， 我们该停了，为什么我要引这一段呢？

我相信有着猴气的中国人看了这一段都很痛快，这就是猴子的道德，也就是中国人
与猴子心有灵犀一点通的一个小小例证。要中国人接受西方基督教，打了我的左耳
光再送上右耳光的道德，中国人的确难以接受，要中国人做一个彻底工具，螺丝钉，
将骨头烧了也没有私字，猴尖的中国人也很难做到，做着，做着，就发现上当了，
悟出里面的奥妙，就用它来专门要求别人，自己专门接受别人的道德了，倒是孙悟
空的这套道德准则，中国人一拍就合，既不感到吃亏，也不觉得心不安，当然最重
要的，人家看起来也不算太缺德。

要不我们怎么会选择猴子作为象征我们民族精神的民族魂呢？



2008/08/01

	
	
		

      晶亮的露珠
          从牵牛花的紫蓝根部
          沿着白色的花瓣
          徐徐滴下
          清澈又
          纯洁
      若是
      黑夜的
      泪珠

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

      沉默的黑夜
      为什么
      你总在清晨
      洒下
      清凉的泪珠

      当我们
      告别昨天的时候
      有谁能记起
      你的消逝

      你
      总在黑暗中
      默默地耕耘
      不断地舔怃
      昨日的创伤
      一点点地
      将
      伤痛的记忆
      抹平

      然后再用
      耕作过的
      苦痛和记忆
      去制作一个个
      清秀，灵慧
      的生命
      和编织一团团
      美丽的
      希望
      在清晨
      的彩霞中
      将它们
      交给
      光明

      任凭
      下一个
      火灸的太阳
      凄冷的风雨
      震撼天地的雷电
      将这些生命和希望
      摧残得
      飘散凋零
      伤痕累累
      等到太阳下去
      光明消退
      和
      夜幕临降的时候
      伟大的黑夜
      你会再一次
      默默地
      张开你
      宽阔，深邃的
      胸怀
      收下
      这一个个
      残缺和受伤的
      灵魂

      在黑暗中
      你 
      再一次
      将
      它们的伤口
      舔怃和包扎
      待到
      新的太阳
      升起的时候
      将他们
      交给光明

     沉默的黑夜
     为什么
     你总在清晨
     洒下
     清凉的泪珠

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

     不胜娇柔
     晶亮的露珠
         从牵牛花的紫蓝根部
         沿着白色的花瓣
         徐徐滴下
         清澈又
         纯洁
     若是
     黑夜的
     泪珠


1999 written in North Carolina

		
	
如果
有人挡住你的路
那么
最简单的方法
就是绕过他
向前走
因为
世界上有很多路

（书上说
只有两条路
正确和错误
不要相信它的话
大自然中有很多路
用你的智慧去探索）

如果有人不让你绕路
也不让你走过去
那么
最省时间的方法
就是说服他
或者被他说服
如果这个方法无效
你若能打倒他
那么打倒他
走过去

（书上说
仁义道德
礼信廉耻
不要相信它的话
这些捆绑你的绳子
不由上帝给予
大自然
只承认勇气和力量）

如果
你打不过他
又无法绕路
假如你还有时间等待
那么要忍耐
任他胡作非为
乃至骑在你的头上
等到
他自己倒下去
或者
你可以打倒他时
走过去

（书上说
勇敢的人不能屈服
高贵的人不能低头
不要相信它的话
在大自然面前
坚韧的人更强大）

如果
你打不过他
又无法绕路
而且
你已剩时无多
那么
准备后事
去战斗
即使
倒下去
也要给他一拳
让后来人
踏过你的身体
走过去

（书上说
成功者不朽
失败者可耻
不要相信它的话
在大自然前面
任何成功都是一霎
没有人能笑到最后）

也不要相信我的话
这些苦难中的启示
给你的好处和坏处一样多
人类用语言来表达思想
也是一种灾祸
当我说出一个意思的时候
却隐蔽了更多说不出的意思

一九八五年于北京 

	
	
	
		
	
谁又在谁的夜里骗自己
是谁
漂泊在生命里
友人
在记忆的云雾中
随风飘去

轻盈的快乐
在生命的天空穿梭
地平线的尽头
生存的黑云
正酝酿着暴风雨

一个个夜里
痛苦象是浓郁的酒
孤独地伴随著你
醉醺醺地
咀嚼著它的苦味
将自己一段段咬碎

为什么我不是那颗
在荒芜的山坡上
迎风飘舞的小草
却流浪在深夜的街头
在这欲望灯
若隐若现的
灰暗的夜城

这是谁的夜
这是谁的城
这是谁的生命

也许这一切
都来自同一个谎言





2006/08  于北卡 

	 
		
		
	( 一位中国故友年初因肝癌病逝， 听说她昏迷中说着我的名字， 
	心中凄然 ) 
	
	
			
往事默然
未说的情感
已永成迷

凝望面前的蜡烛
跳跃的火苗中
看见你
熟悉的身影
蜡烛上落下的红泪
是我心中的灰烬

隔着生命的两岸
思念
能走多远

一个温暖的钢琴旋律
在心中回荡
乐声中
仿佛感到你
在另外一个世界
向我注视

待我收拾
你不会再变的音影
放入行囊
荷起竹笠
向着夕阳走去

2005/04/05 于北卡

		
                         Caspar David Friedrich 画		
		
	 
你听过用生命歌唱吗?

我有过这样一次幸运。

那是上世纪八十年代的事件。 那时候, 我与妻子邵艾还不相识， 已经不记得我们是
在什么地方，也记不得那是一个什么性质的电视演唱会， 可是我们都深深的被电视
里老人的歌声感动了。 几十年来,这个感动埋在心里从未对人提起。 直到婚后有
一次偶然提到这支歌， 我们突然惊奇的发现远隔万里素不相识的我们， 二十年前
曾在同一时刻注视着同一个演唱会， 注视着同一个老人，沉浸在同一支歌和同一种
感情的震撼之中。造化的神奇真令人感慨，时光将未来的轨迹上要相遇的两个灵魂
聚焦在一点。

唱歌的是一个平凡的瘦小老人， 他的头发全白了，他的牙齿也掉了不少， 他的嘴
有些瘪，他的脸上有一种淡淡的悲哀， 那一定是岁月给他留下的悲伤。我们像等
待其他演员在舞台上出现时一样等待著他的歌唱， 当一个美妙,悠扬和自由的声音
从这个瘦小的老人的胸腔中徐徐流出的时候,我们都震撼了；
天哪， 这是什么样的歌声啊!


他的整个人都变了，他将他的灵魂全部倾注在他的歌声中，他的脸变得平和和安详，
他的歌声与他歌曲中的大自然的宽广， 深邃和自由紧紧融合在一起， 他的声音仿
佛带领着我们飘向那个时常困惑着我们， 但是语言和思想无法达及的生命之外的永恒世界。

蓝蓝的天空上飘著白云,
白云的下面盖著雪白的羊群.
羊群好像是斑斑的白银,
撒在草原上多么爱煞人.

当唱到最后一句时,我看到他的眼中闪著晶莹的泪光， 他正在尽情的呼吸， 好像
正在享受大自然给他的自由。

也许， 只有经过长期痛苦生活的人才知道自由的价值。他是一个刚从共产党营造
的人间地狱中解脱的右派， 这是他获得自由后的第一次登台演出，他用他的全部生
命歌唱获得自由的喜悦， 他在歌唱大自然， 这里没有对于命运不平的控诉， 这里
没有对于艰难岁月的回忆， 这里没有任何人类爱恨的痕迹， 他只是在歌唱大自然。
在歌声中， 他将自己全部的感情和生命都熔化到了大自然母亲的怀抱之中， 让大
自然母亲去消解他在人间所受到的一切苦难和不平。

他的歌声广博,自由,深邃,像天外飘去的一朵朵白云,永久在我的心中回荡。

以后,我再也没有听到过这个老人的歌唱， 也没有听说他再在舞台上出现过。经历
了几十年的痛苦生活之后，他用他的歌声在那个晚会上告别了残酷的社会， 消失到
他歌声中歌颂的大自然母亲的怀抱中， 消失在茫茫的草原和沉默的山峦之中， 我
至今不知道他的名字。

虽然在寂静的夜晚， 我会回想起他的歌声，回想起他含著泪光尽情呼吸自由的神情，
但是， 我并不奢望在舞台上再一次听到他的歌声。

是的， 用生命歌唱一个人一生只能有一次， 听的人也只应有一次.


二零零二年于北卡 

		
      胡不归画	

	
( 上帝造人的时候，他先给了人需要的一切。也许是在最后完成的
时刻，他才想起应在人的眼睛中放入眼泪) 
		
	 
如果
有一天
你在这个世界上
孤独无援
如果你心中的痛苦
无人倾听
如果你所有的努力
都成为流水
如果你的委屈
无人理解

那么
哭吧
哭出来吧
让
眼泪
流过你的眼睛
流过你的脸颊
流过你的嘴唇
一滴一滴地
滴到
你的身上

那是上帝
为你准备的水
他知道
会有这个时刻
他将他的爱
注在眼泪里

(When God made human and at the moment
everything is done,he felt there are 
something is missing. Then he put the 
tears in the eyes of human)


If someday
you feel lonely
and painful
you find no one understand you
And every effort 
you made hasn't turned out so well

Then cry, cry it out
Let teardrops roll

From your eyes
Down your cheeks
Down your lips
Drop by drop
Dripping on your limbs

And He knew
There'd be a time
When you find in your tears
The love He had prepared

 
 
2005/07/09 于北卡 

	

走在异国他乡
一座座红楼白厦　　
安谧地卧息在树下
门前的yard
开满鲜花　　　　　

异乡的花
红得像火
蓝得像天
白得像云
开满了树
铺满了yard
在阳光下发亮

异乡的花
就如是异国女郎
曲线的body
薄薄的衣衫
呼之欲出
银色的墨镜
粉白的脸庞
金发如丝
细腰如柳
就如是梦幻

梦幻飘过身旁
就如是清风
消失在远方
只留下
柔柔的背影
和那金发
在远处的风中飘荡

异国的房屋
是童话中的积木
异国的花
是天堂中的云霞
异国的女郎
是橱窗中的模特
它们真得像假
假得像梦
梦得似雾
透过这梦雾,天堂和橱窗
我看见万里外
我的家

那是思念的故乡
那里没有童话的楼房
那里没有天堂的鲜花
那里没有橱窗的女郎

那是一片西北风呼啸的田野
那是一座茅草顶的泥房
静静的卧息在枯树下
白蓝色的小野花
星星点点地开在路旁
穿著宽大肥裤的农妇
在黄昏门前
呼唤归来的儿郎

唤声怎能传过
几十年的时光
儿郎已不再嘻戏于
门前的池塘

他不忍回到
思念的故乡
故乡不再是农妇
故乡也不是外国女郎
看着它如此陌生
游子的眼睛
一片潮湿

一个人的心
总是留在
他生长的地方
也许
他飘落在异国它乡
也许他见过
富贵荣华
但是心深处
有一块圣地
那是他见不到的人
和那再也见不到的地方

那是他
刻骨的思念
也是他
铭心的悲伤

写于1999年
修改于2005年11月 

 

	 但愿我的诗能够给矿工弟兄一点帮助
	 
	 
	

 
	 
	

我的中国矿工弟兄啊
看着你的脸
我欲哭无泪

如果有人不知道什么是痛苦
请看矿工的眼睛

如果有人不知道什么是忧愁
请看矿工的眼睛

如果有人不知道什么是乞怜
请看矿工的眼睛

我的中国矿工弟兄啊
看着你的脸
我欲哭无泪

如果有人不知道什么是劳苦
请看矿工的双手

如果有人不知道什么是淳厚
请看矿工的脸庞

如果有人不知道什么是苦难
请看矿工的双肩

(在那后面，你可听到
寡妇和孤儿的哭泣)

我的中国矿工弟兄啊
看着你的脸
我欲哭无泪

我乞求，矿工的主人
请将你给小蜜的钱
分一点给矿工

我乞求，矿工的主人
请将你买宝马的钱
分一点给矿工

我乞求，矿工的主人
请将你送子女出国挥霍的钱
分一点给矿工

我的中国矿工弟兄啊
看着你的脸
我欲哭无泪

如果你还在天上，上帝
请给矿主一点人性

如果你还在天上，上帝
请给矿主一点理智

上帝啊
请不要将矿工逼到绝路
请不要让穷人起来拼命
请不要让中国再血流成河

我的中国矿工弟兄啊
看着你的脸
我欲哭无泪 
	

		
我在地狱的火焰中炼烤
从熊熊火舌的缝隙
窥望蓝色的天空
我用地狱灼热的记忆
织一朵白云

我在澹明的天空飞翔
寻找上帝的痕迹
俯瞰星罗棋布的狱房
我用身边花絮般的白云
送去天堂的慰藉 

		
		
		
----------------------------献给固执地在海边检石子的人



如果你是花
去花园吧
在美丽的万花丛中
你不会寂寞

如果你是树
去森林吧
在密密耸立的古树下
你不会害怕

如果你是月亮
去天空吧
在群星争辉的夜空
你不会感伤

可是
你却要做太阳
於是
你就只能孤独地
在天空发着
寂寞的光


  

我们的星球正以每小时亿万字的速度产生
着各种不同脑子中冒出的文章。这些即时
产生的文章随即又如烟云一样，自生自灭。

寿命最短的文章，恐怕是言之无物，读完
后即忘的文章。这样的文章不管文笔多
好，恐怕也不能久长。

其次，人云亦云，没有新意的文章，固然
比言之无物的命运好一些，但是它表达的
思想，事情已经有很多人说过了，所以过
不久也就烟消云散了。

唯有思乡的情感，男女的爱情，人们永远
啮之不烂、重复不厌。古人写了，今人
写，将来人还要写。看来这些与人类生命
连在一起的美丽的情感是永远不会老的，
它将相伴人类，直到生命消失。

除了这些不朽的感情以外，对文章的最大吸力恐怕就是权势和钱财
了。

在浩如烟海的文章大海中，如果注目于专制社会，那么数量最大的
就是歌功颂德的文章。它们是权威和尊贵的影子。在皇权、官威、
家势、人名如日中天的时候，这些文章不管事实、民情、和人心，
而以权贵所好为宗旨，为当政者的政策和利益，为名人的功勋和品
德，以人民的感恩，社会的变革，专家的论述，发出风格不同的歌
颂声音。这些文章的生命不太可能长于它所歌颂的权贵的生命，就
像当年红火一时的“青春之歌”、“红岩”、“金光大道”、“欧阳海之
歌”，如今已经消声匿迹一样，它们出现时就像初春的柳絮，满城
飞舞，可是等到春天一过，就消失得无影无踪。

在专制社会中，文章还可化为权势的屠刀和官家的棍棒，它们以狐
假虎威的气势，逻辑的霸道，无可辩驳的压力将官方要打倒的人逼
入死境。这种文体从反右发迹，到了姚文元笔下，被发挥到顶峰和
淋漓尽致。在那个时代，这种文风就像黑云压城，狂风摧枯一样，
伤害和毁灭了多少中国的文人。不过这种文体也像夏天的暴风雨，
来得快，去得也快，目前已入式微。在网络上或者官方喉舌上隐约
可见的传脉，似乎已临穷途。其中有人甚至用与性行为和父母有关
的语言来壮胆造势，显然已经丧失了他们祖师那种气势凌人的凌厉。

投注于商业社会，数量最庞大的文章就是能够求得商业价值的文章
了。如果除却那些谋求商业价值的技术文章和广告，留下的应是各
种投男人、女人、少女、老人、二奶等等不同趣味的消闲娱乐之作
了。不管是圆男人在现实中难以实现的出人头地的英雄梦的武侠小
说；还是满足少女情窦初开的白马王子的言情小说；还是既消解老
百姓对贪官的愤懑，又满足贪官过清官瘾的不古不今的现代历史
剧；还是以性暗示或者赤裸裸的性描写入胜的美女作家小说；它们
共同的特点是粗制滥造。当商业文章大师金庸和琼瑶的不食人间烟
火，不受地理交通和钱财限制的人物，呼之即来，召之即去地任意
生造出种种紧张，动人情节的时候，他们可曾想到，这种远远脱离
现实的写作方法，开创了一代风气之先，被无数在他们的世界中走
不出去的跟随者，剽窃、拼凑、乱编、糟塌、而又不具他们的才
气。当这些跟随者的产品以现代化的工业效率倾销市场时，不知金
庸和琼瑶是否意识到他们惹下了一个大祸？

我们不能也无权去责备那些象蜜蜂围绕蜜糖一样去追求权势和钱财
的文章。因为这个世界要话下去，人要活下去，人没有一定义务要
牺牲自己的安危去与专制对抗。人也不能完全生存在清高和圣洁
中，对于大部分生活在紧张、枯燥、乏味的竞争金钱社会中的人，
在夜闲业余，逃避这个沉重的世界，钻到一个虚无缥缈的任意时
空，甚至于毫无意义的电子游戏中去，完全有他的权利和理由。但
是如果一个民族的文人在社会专制的时候，倾巢而出，都成了歌德
派，在社会商业化的时候，都成了文化商人，而对尸骨未干的几千
万在饥饿中死去，在迫害中家破人亡的亡魂，和对今天贫富向二极
分化，社会风气道德败落的现实，不屑一顾，那么这个民族就有些
令人不寒而悚了。

难道文章就是这么势利，除却权势和钱财外，再无其他动机令它动
容和折腰吗？

有的，我们还有一个永远令文章动心和憧憬的理由，那就是人们对
于真和美的顽强探索和不懈的追求。

	 
文章对于真和美的的爱就像一个痴情的人，埋藏在心深处，而永远没
有结果的恋情。文章被注定了只能嫁给权势和钱财，因为当这个世界
确定的时候，权势和钱财就是它的主人，控制它的运转。

可是人类最有价值的宝藏也千真万确地不是埋藏在权势和钱财之中，
而是埋藏在人类对于真和美的痛苦的追索之中。这种追索之所以痛苦，
因为在绝大部分情况下，它不但与权势和钱财无缘，与名利无缘，而
且与权势和钱财处于水火不容的对立之中；正像画家梵高潦倒而终，
他的画生前未能卖出一幅，而死后却被标为天价一样凄凉。不是权势
和钱财对探索者无情，事实是探索者总是像冰，权势和钱财总是像
火，火能达到的地方，冰就没有了。这就是为什么第一个发现莫扎特
才能的大主教，没有从经济上和处境上帮助莫扎特，他知道莫扎特必
须去走一条穷困、孤独、和痛苦的路，因为只有在那里，他的才华才
能成熟。

人类的真知灼见，人类对不幸与弱者的同情，就是这样在与权势和钱
财对抗下，或是在一个无人到达的默默角落艰苦和悲哀地生长，当它
们有一天被大家接受，转化成新的权势和钱财红遍满天的时候，它们
的开拓者往往已经成为历史或者被人遗忘了。

可是还是有人在这条远离权势和钱财的荆棘小路上艰难地攀登着，他
们在权势的压力和打击下，他们在钱财的排斥下，他们在没有帮派互
相吹捧喝彩的孤独中，他们在他们的追索可能毫无结果和他们的声音
可能永远埋没的挣扎和疑虑中，艰难地攀登着，为什么呢？因为在心
的远处，一个类似上帝的声音总在呼唤──“ 寻找我吧，我在前面等
你……”。

我们心中也有一个声音在呼唤吗？难道我们中国人的心中只有升官发
财的烈焰在燃烧？难道大自然或上帝造人的时候，没有将这个火种注
入中国人的心中吗？

中华民族是一个偏爱和跟随主流的民族。几千年艰难，危险、顺者
昌、逆者亡的生存环境，使人们产生和选择了一套奉承阿谀主流，对
别人的不幸不关心，甚至投井下石的冷漠的保护自己的智慧和经验。
很多近年来针对中国人这个民族特性尖锐的批评，并不完全公正，如
果批评人也在这个人人相互紧紧捆绑在一起，惩罚无比残酷的中国环
境中生活一段时候，他也许就会懂得，其中的不得已和酸楚。

假如在一个生存严酷的沙漠中，还能发现绿洲，那么在我们中国广袤
的土地上，在我们古老的历史长河中，除了那些为了修炼神仙远离人
间的道士和尚，除了那些以隐居山林的高雅而求进阶的文人名士，难
道就没有远远离开权势和荣华中心，不畏艰难，而在上帝的呼唤下
── “寻找我吧，我在前面等你……”，匍匐前行的人吗？

他们确定的存在着，虽然是那么稀少，或者永远无人所知。或者在不
断的打压下忍辱负重，他们就像那些并不明亮的星，在中国遥远的天
边默默地发着孤独寂寞的光。

	 
是的，他们确定的存在着，或者远远离开了权势和荣华的中心，或者在权势和荣华
的打压下忍辱负重，在心灵隐隐地呼声中── “寻找我吧， 我在前面等你……”，
他们在中国的夜空下匍匐前行。

这里有这么一个前行的中国人，他不愿附趋权势，他不屑走中国主流文人的仕途，
他拒绝了二个对立的政党，二个互相打得头破血流的政府多次邀请为官的诱惑，甚
至拒绝了竞选总统的提议。只有在抗日的非常时期他站了出来出任美国大使，目的
是为中国争取更多的美援。

他不愿当花瓶，选择了做政府诤友的路，他说: “宁鸣而死，不默而生”。至于为
什么他不愿当在中国社会中沾尽好处享尽荣华富贵的官，不愿为既清高又名利双收
的学术泰斗式的花瓶，而要去做那个吃力不讨好的诤友，他从未告诉我们。

可是不愿当花瓶就可以乱鸣吗？二个对立的政府都大怒，台湾“围剿”他，大陆批
判他，出了8大本书，200万字，讨伐批臭他。

他鸣了什么呢？使二个真心诚意地要他当花瓶的政府勃然大怒；他说： 要做一个独
立的人， 提倡自由，崇拜自由，争取自由，从外力制裁下解放出来。这不是公然与
二十世纪中国的主旋律──党政、训政、无产阶级专政和做党的驯服工具唱反调吗？

他说：要用制度来限制君王的权力，要实现代议制、成文宪、民普选。对于无限忠
君和爱国的中国人，尤其是已经当了花瓶的君子和学术大师，怎么能容忍他对我们
的国父和红太阳的权力乱评妄议呢？

他鼓吹大胆批评政府，引经据典地说“天之道，损有余，而补不足。” 嘿！这不是
明目张胆地号召民众破坏稳定和谐，起来颠覆国家政权吗？

他还说要容忍反对党，保障少数人的自由权利。“多数人若不能容忍少数人的思想
信仰，少数人当然不会有思想信仰的自由。反过来说，少数人也得容忍多数人的思
想信仰，因为少数人要是时常怀着‘有朝一日权在手，杀尽异教方罢休’的心理，
多数人也就不能不行“斩草除根”的算计了。”这显然是在教中国人做东郭先生，
中国人自古以来就明白凡是反动的东西，你不打，他就不倒，不但要打，还要打落
水狗，将他们打倒在地，再睬上一只脚，叫他们永世不得翻身。

他大鸣和平改革，说“第一就是和平的转移政权，第二就是用立法的方法，一步步
的做具体改革，一点一滴的求进步。容忍反对党，尊重少数人权利，正是和平的社
会政治改革的唯一基础。反对党的对立，第一是为政府树立最严格的批评监督机关，
第二是使人民可以有选择的机会，使国家可以用法定的和平方式来转移政权，严格
的批评监督，和平的改换政权，都是现代民主国家做到和平革新的大路”。众所周
知，我们的江山是靠无数革命先烈用鲜血换来的，枪杆子里出政权，怎么能够随便
允许用和平改革来将这铁打的江山送给帝国主义，资本家的走狗和奴才，让中国人
民再回到万恶的旧社会去呢？

他的这些胡言乱语就连今天已经变成小龙的和快要在世界上崛起的二个中国都无法
接受，何况一百年前他就在那里用这些话与中国享有崇高威望的资产阶级和无产阶
级革命家胡捣蛮缠哩！ 他不但鸣， 还这么做了。

抗战胜利， 他给毛泽东写信， 要求解散庞大的军队， 制止一触即发的内战。 走
英国工党的道路， 以和平抗争取得政权。

1952年，他当面批评蒋介石，台湾无言论自由。他说第一无人敢批评彭孟缉（时任
台湾警备司令、特工头目）。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。

1957年反右后，他说“对于这些受到共产党的新的残害的牺牲者，对于成千成万胆
敢公开指责并且与共产党暴政斗争的同胞”表示诚恳的同情和钦敬。

1956年，利用蒋介石70大寿之际，他写了《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》，
话中有话地规劝蒋介石要做到“无智、无能、无为”。如此“祝寿”，怎不令热爱
权势的文人和君子愤懑，责无旁贷地对他围剿呢？

他的鸣，使他不但没有做成政府诤友，却沦丧为政府讨伐，学者、正人君子批判和
亲友离弃的反动文人。

历史上被一个政府攻击的人实在是太多了，但是被二个对立政府同时骂为“国民党
走狗”、“与共匪特务费正清合谋”、“共党帮凶”和“洋奴”的人就如凤毛麟角
了。这显然打破了著名的毛氏定律 “ 凡是敌人反对的我们都要拥护。”

历史上被政府，民族和爱国文人批判过的人也实在是太多了，但是能够招惹起学者
和专家用几百万字口诛笔伐的人，那可能也是绝无仅有了。

他鸣的这些言论，不管怎么上纲上线，充其量也只能算作对政府的建议，为什么会
引起二个对立政党如此强烈的反应呢？唯一的解释是他说的话已经穿越了政党的层
次，深入到民族性中去了，也就是说，他说的事情，触到了我们民族最敏感的地方，
是我们民族最不喜欢听和最不愿做的事情。

现在让我们到这个全党，全国和全民族讨伐和批判的“ 反动文人” 和“美帝国主
义奴才” 的狂海暴洋中去略见一斑吧！

以下是部分批判文章的典型标题：

《胡适哲学思想反动实质的批判》
《批判胡适的实用主义哲学》
《胡适实用主义批判》
《胡适思想批判资料集刊》
《胡适反动思想批判》
《批判胡适实用主义的反动性的反科学性》
《揭露美帝国主义奴才胡适的反动政治面貌》

这些标题下的作者差不多包罗了所有学术泰斗的名字。例如，冯友兰。他写的《哲
学史与政治──论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》，其中有一段说：
“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个“千依百顺的女
孩子”，是可以随便装扮涂抹的。”从此胡适的名字与“历史是个可以随便装扮涂
抹的女孩子”结下了不解之缘，被批判的文人到处引用。

曾经请他吃饭，因为他要评《女神》而大喜，竟抱住他和他接吻的郭沫若，现在成
了批判他的权威和批胡委员会主任。

他的朋友和亲族当然也不能沉默了。他的得意门生罗尔纲，1955年在《两个人生》
中写道，胡适的反动思想控制了他的前半生，使“我这样一个落后的知识分子却变
成了行尸走肉。”，也就是同一个罗尔纲在1931年9月15日给他的信中曾写道“……
一个行尸走肉的青年，居然在先生栽培之下复活起来，而决追随左右，以献身于学
术。” 横跨二十年的两个意义不同的“行尸走肉”，哪一个是真的呢？

他的小儿子胡思杜在政治研究院毕业思想总结中写道“在他（胡适）没有回到人民
的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今
日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要。”听说他看到这些话时，一句话也
说不出来。

面对自己的所诤变成了异端邪说和洪水猛兽，被中国的千军万马口诛笔伐，以至要
“批倒批臭”，“扫进历史的垃圾堆”，于此境，于此时他是何感何情，这些都被
历史的大浪吞噬而去，无人再知了。直至他去世前夕，台湾还爆发了一场称得上
“惨烈”的“中西文化论战”，批判、围剿他的文章成批出笼，甚至引发了一场中
国历史上罕见的“思想官司”，如果他不死的话，这个批判、围剿可能尚方兴未艾
哩！

他思考一生，著述一生，宣道一生，却一生都受到不公正的、近乎野蛮的攻讦与批
判，是他的思想太超前了吗？ 还是他所热爱的这个国家的“历史负担”太沉重？

他从他卓越的学识和见解起步，誉满天下，他以他与权势的不合作结束，谤满天下，
心力交瘁地离开了世界。他的墓志铭上写着：
“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福
而苦心焦思，敝精劳神的人， 现在在这里安息了！”

在所有评价他的话中，最深不可测的恐怕应属毛泽东了。毛泽东说:“到了二十一世
纪的时候，可以给胡适平反。”

这里语言大师毛泽东用他高深莫测的语言传递的信息实际是在语言之外。胡适真否
会得到平反并不是毛泽东想告诉大家的，中国的下一代人连王维林是谁，六四是什
么都不知道，三年大灾荒到底有没有饿死人都搞不清楚了，以后能不能想起一个并
非英雄，并非明星和并非国家领导人的胡适，实在无人可以知晓。

这里的毛泽东是在以他固有的非凡气概对历史说，我知道胡适的价值，但是我现在
还要批判他。可怜的胡适，他的真正知音恐怕正是他的这个最可怕的敌人哩！

在中国古老的文明道德的千钧重负的压力之下，在上一世纪曾经激昂过多少热血的
中国人的三民主义和共产主义的熊熊的火焰之中，在澎湃的伟大的中华民族抛头颅，
洒热血的爱国激情的洪流中，在洋洋几百万字的花瓶文人的考古道今，论中引洋的
学术大文之前，胡适被作为洋奴，反动分子，卖国贼压碎了，烧毁了，冲垮了，批
倒批臭了。

上帝给了一个胡适给中国，可是中国人不需要他，又将他还给了上帝。

现在我们要回到我们的本题，天下文章任人写来了。在告别胡适的时候，让我们默
默地重读一下他一生最喜爱的一首诗来怀念这位中国的先驱大师吧：

　“万山不许一溪奔，
　　拦得溪声日夜喧。
　　到得前头山脚尽，
　　堂堂溪水出前村。” 
是的，政党可以胜利，国家可以胜利，历史可以胜利，道德可以胜利，理论可以胜
利，逻辑可以胜利，学术可以胜利，主义可以胜利，人民可以胜利，可是在胜利之
外，是不是还有一个东西，这个东西不是权势，不是名利，不是公义可以达及的，
它决定于你本身，决定于你站在哪里？你离它有多近？

我们可以写逻辑无懈可击的文章，可以写自成系统的文章，可以将别人驳斥得体无
完肤，可以写充满智慧，充满学问的文章，可以名满天下，可以光宗耀祖，但是生
活中，胜利的，征服的，在上风的，得意的，成功的就一定是好的，美的，正确的，
善良的，深刻的和公平智慧的吗？

1988年美国的总统竞选辩论是在老布什和杜卡基斯中进行的，那一次辩论似乎杜卡
基斯占了上风，老布什非常被动。尤其杜卡基斯讲话时，老布什总想打断他。置杜
卡基斯的告诫而不管，这次老布什又故态复萌，杜卡基斯连看都不看他，用非常客
气和非常轻蔑的口气说：“再一次请你让我讲完了再讲，好吗？请 ”，老布什碰了
这么一个钉子，非常尴尬地像一 个做错事的孩子站在那里， 不知所措。

结果是老布什赢了选举。当然他赢的因素很多，不可从一事去做分析。不过我还是
问了几个美国人，为什么在辩论中窘态毕露的老布什赢了。几个美国人都告诉我，
杜卡基斯太厉害了，显得冷酷无情，反而没有老布什显得更有人性，让大家能理解
的人的本性。

当一个民族能够从弱者，输方，平凡者中看到光辉和真谛的时候，这个民族是长大
和成熟了。

我们这个具有五千年文明史的中华民族有没有人想过，如果上一世纪我们没有走义
和团的路，没有走三民主义的路，没有走共产主义的路，而是按照，这个被三民主
义，共产主义和民族主义彻底批倒批臭和打败了的帝国主义奴才的话去变革，那么
几百万的战争死亡，几百万的异党清肃，几百万人(千万？)的饿死等等灾难还会发
生吗？是的如果我们这样去想一下，像他说的，走和平改革的道路，容忍反对派的
意见，制止政府和总统的权力，那么如此庞大的无辜的生命死亡，如此频繁的残忍
的互相撕杀，如此荒唐的种种政治斗争还会有吗？如果真是这样，恐怕不但对于那
些灾难中身亡的人和消失的家庭是一个福音，就是对于从那个多灾多难的世纪狗洞
中钻出来的我们每个人来说，又难道不是福音吗？


可是今天，人们找尽所有的理由为现代胜利者唱赞歌，也不肯到历史的废墟上将被他
们曾经为过去的胜利者唱的被废弃的垃圾重审一下，这是一个永远喜欢生存在权势，
生存在钱财，生存在名利，生存在荣誉，生存在好话，大话和阿谀，也决不反省自
己的民族。

一个逆权势的思想，有时候需要比几个世纪还要长的时间才能，甚至于永远不能被
一个浸透灾难和罪孽的民族领悟。

如果权势是这样不洁净，而反叛权势又是这样沉重，我们还能找到一个地方，那是
一个远离权势的思想和智慧洁土， 那里没有真理攀登的艰难，那里没有辩论的激情，
那里也没有教诲和宣道，在那里感到的只是一片远离人类利益的平和和宁静。

那里的文章和思想，与其说在告诉你什么，要你相信什么，不如说它将你带到了一
个陌生的境界，一片新的土地，留下的是让你自己在那个新的境界中去感觉，去思
想。当我读到爱因斯坦的“人类的现有知识在大自然前几乎等于零。”和高行健的灵
山的结尾 “周围静悄悄的，雪落下来没有声音。我有点诧异这种平静，天堂里就这
么安静。”，这时，人类的喧嚣离我愈来愈远了，在那里人们的争强好胜，虚荣，
自私，残忍都变得没有意义了。

是这篇文章该结束的时候了。

写吧，天下的读书人，写吧，天下的文人，写得天老地黄，写得日暮月昏。

写转瞬即逝文章的人，何必悲伤，让它们如烟，如云一样去吧，就像在风中曾经飞
舞过的一片树叶，欢乐，轻逸，如果它曾真正拥有瞬间，那么谁又知道那一瞬间中
不曾含有全部永恒？

写青名垂世文章的人，不要失望，你们的文字，坐落在浩渺如海的图书大堂的书架
上，有一天，会有一个万年后的人，从那积尘的书堆中找到千万年外的你，向你微
笑。

热爱权势的人，唱吧，舞吧，抱住权势的大腿为它唱一曲最动人的颂歌。

崇拜钱财的人，赚吧，捞吧，贪吧，将天下的钱都赚过来偷过来抢过来堆成山吧。

陶醉在七情六欲的人，跳吧，扭吧，举起生命的美酒饮它到通宵达旦，直到血色一
样的曙光升上灯红酒绿的高楼之巅。 

在逆流和歧道上攀登的人，不要悲伤，大自然和上帝从不以人们想象的公正来报答
每个人，那就是以成功，荣耀，钱财和权贵来分配给所谓的好人，正直的人。以灾
难，疾病和厄运来惩罚所谓的坏人。但是它确实以它的方式公平的报答了每一个在
自己的思想，情趣和爱好中生活的人：如果你能在苦难中见到智慧，在淡泊中见到
深刻，在挫折中见到乐趣，在瞬间见到永恒。

重要的是当一个人来到这个人生和世界，他所得到的一切，实际上就是他的思想，
他的气质，和他的追求在那个时代的权势，钱财和文化的压力下画出的一条轨迹，
这条轨迹就是你自己，上帝给了一个你，一个你自己，没有比这再多的了。为了你，
为了自己，不应有憾，有嫉和有恨。

唱吧，舞吧，写吧，天下文章任人写。

(上)
小时候
听父亲哼
“苏三起解”
“大雪飘”

我想
真难听
总是不明白
为什么
父亲会喜欢

如今老了
常常哼
“主席的话儿记心间”
“苦菜花开遍山野”

女儿想
真难听
总是不明白
为什么
我会喜欢

等到我明白
父亲喜欢
“苏三起解”
他已经离去

等到
女儿明白
我喜欢
“主席的话儿记心间”
我也已经离去

(下)
一个人最喜欢的歌
不是世界名曲
也不是最流行的歌

可能是在一个被遗忘的过去
可能是在一个秋收的麦田
可能是在一个月光下卧息的小镇
……
一个记忆中的人在那里
唱着歌

从此
一当那个旋律响起
他
就回到那个时光
就回到那个地方
就想起那个人

这是他自己的歌
	 

	 
我的文字是我思想的奶汁
人可以嘲弄它
一钱不值
但却没有办法
标出它的价格

我的文字是我感情的泪光
人可以鄙视它
不屑一顾
但却无法
让它戴上珠光宝石

在一个个无光的黑夜
一条条细雨泥泞的路上
一阵阵萧瑟的风中
我寻找心中的感觉
如果有一丝微弱的灵光
我就将它记下

也许有一天
有一个人
挣扎在一个无光的黑夜
一条细雨泥泞的路上
一阵萧瑟的风中
心中流出我的文字
眼中闪烁着泪光

于是
我所有的苦思
所有的不眠
所有的寻索
都得到报偿


2007/12/26 North carolina 

	 
人
为什么要出名?
在万头簇拥中
露出自己的头角?

是为了逃离孤独？
是为了畏惧死亡？

可是
在人群的中心
心中就
没有寂寞?
被记住名字
死去的灵魂
就得到慰藉?

我选择孤独
当我活着
如果死去
请将我遗忘

生命是智慧之外的河
在它的水面上
我任其漂流
一切自然， 平静
而且壮丽

2007/12/26 North Carolina 

	  
儿时
害怕黑暗
不敢
在黑夜走路
半夜醒来
将头钻在被子中
憋得满头大汗

等待了
千百亿年
"我"
才从黑暗中
脱出
感觉到
自悟的极乐
心中
仍残留对
黑暗的余悸

老了
不再害怕黑暗
常常一个人
坐在黑暗里
望着夜空的星星
想象着
那是
归回的路

黑暗中
新的"我"
不断跑出
悄悄地
将世界换了

一张
无形的网
在天地搜索
将那
欲望耗尽了的"我"
带回黑暗


 

2008/1/22 North Carolina 

	  
 
大家
都来看
圣火

它被
3000名精锐特种警察
层层围住
外围还有
机动摩托车开道

如果
圣火
象征着
和平和友谊
那么
和平和友谊之神
现在
在流泪
因为它
掉入
暴力的
囹圄

大家来看
奥运
和人类的
耻辱
大家来看
用刺刀押送
和平和友谊
在世界
周游


大家
都来看
圣火

它被
3000名精锐特种警察
层层围住
外围还有
机动摩托车开道


2008/4/8 North Carolina

	
	(2008年5/12 四川发生大地震，所有官邸完好无恙，绝大部分
	学校倒塌，学生大部分都死了) 
	  
 

真的
我不能看这些孩子的脸
因为
我感到他们不在唱
他们在控诉

真的
我不能看这些孩子的脸
因为
我感到他们不在笑
他们在哭

真的
我不能看这些孩子的脸
因为
我看了
也想哭

2008/5/29 North Carolina 

 
	
By Mary Elizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning\'s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.

(翻译) 	 
	 
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里， 我不在那里沉睡

我在一阵吹过的风里
我在宝石晶莹的光辉里
我是谷穗成熟时的阳光
我是秋天绵绵的细雨
或当你从早晨的梦中醒来
我就在你振作的亢奋里
我也可能是那黑夜温柔的星光
静静的照着夜空盘旋的鸟群

不要站在我的墓前哭泣
我不在那里， 我不在那里沉睡